画家哈孜·艾买提（一）

走进乌鲁木齐的大巴扎，或者随便去到南北疆哪个村镇的临时集市，都能在一些有民族风味的物品中发现哈孜·艾买提的画。《阿曼尼萨罕》、《艾里甫与赛乃姆》、《木卡姆》、《天山颂》……这些风情地道的画作早成为印刷品传播到全疆各地，有生意头脑的人又把它们仿制到各种工艺品上，织进墙围子、大地毯，或者印上杯盘桌布。据说在和田，用同等织线和机器做地毯，如果图案能用上哈孜的画，织起来难度虽然大些，但卖价肯定高出一大截。

在哈孜家里聊起这些事，我问他：“那么多人随意仿了你的画当商品，你不在意吗？”老人一笑，说早就想通了，齐白石那么大名气，他的画不也被人随便印到热水瓶和洗脸盆上嘛，恐怕也没付过他钱吧。他刚去过一趟北京，在中国美术馆举办了个人回顾画展“天山魂——哈孜·艾买提美术作品展”。“我真的很知足，感恩。”哈孜说。

在乌鲁木齐住了半个世纪了，哈孜和妻子还保留了喀什人的生活习惯，离不开烤馕和清茶。

哈孜的家乡在喀什噶尔的疏附县浩罕乡霍吉达尔村，离有名的香妃墓和古老的亚斯达克清真寺只有两三公里远。哈孜告诉我，浩罕是一个四季都有鲜果吃的好地方。“小时候，家里果园的杏子和桃子同时成熟时，总是落满一地，送人都送不完。”每年五六月是维吾尔人的“圣墓朝拜”，哈孜说，那时候的香妃墓会变得人山人海，从南疆各地有几万人来这里游玩和做买卖，不远处的村头老街上聚集了各种说书的、走达瓦孜的、算命的、设赌局的、卖烤包子的，铜匠、金匠、鞋匠们也都拿了自己做的东西叫卖，非常热闹。每个周五礼拜日，哈孜也会用毛驴驮上一筐从自家果园里捡的杏子，去赶热闹，随便也想挣些零用钱，不过据他说，有收获的时候并不多。

在维吾尔语里，“霍吉达尔”是“主人”的意思，因为最早来这里定居的是霍加家族之后。村里很多人靠做鞋为生，但哈孜家是圣人之后，上几代人在当地都有很高的声望：他的上第七代太祖爷艾力江阿吉是一位18世纪的大学者，村里有一片陵园至今还叫做“艾力江阿吉爷爷麻扎”，陵园对面几经重建的霍吉达尔大清真寺，也是艾力江阿吉当年出资修建的。哈孜的爷爷叫阿布杜勒瓦依迪喀孜阿吉姆，也是一位通晓阿拉伯语、波斯语和突厥语的宗教学者、史志专家和著名诗人，他写过一首称颂喀什噶尔的九段五行诗，里面有这样华美的诗句：“如果天堂在至高无上的天空，喀什噶尔就在其下/如果仙境就在大地之下，喀什噶尔则在它之上。”而哈孜的父亲艾买提喀孜阿訇，是当地执掌伊斯兰教法的法官。

1933年哈孜出生的时候，父亲已经58岁，因为前面有两个儿子早夭了，对晚年得到的这个独子十分疼爱，加上哈孜生母在他3岁时病死了，父亲和几个姐姐更关爱他。哈孜记得他家客厅里有个很大的壁龛，里面存放了300多部相传了六代的珍贵典籍，而父亲任由他踩着凳子爬上去翻看，并不拦阻。那些书中有许多是年代久远的手抄本，里面精美的插图启蒙了哈孜对绘画的最初兴趣。哈孜后来在回忆录里写道：“壁龛里的书有些是牛皮做的封面，有些则是在硬纸封面上包了一层布，那些书都很大，有些是纯粹的手抄本……父亲从那些书中找出手抄的或有彩色插图的给我。我一本接一本地看，而且反反复复地看，怎么也看不够。”

1986年，已经成为名画家的哈孜受到当时的国家领导人赛福鼎·艾则孜邀请，为他刚完成的历史长篇小说《苏图克·布格拉汗》画插图。这本书涉及很多古老的历史图景，比如伊斯兰化以后朝代的君王、大臣、将士应该什么样的长相，他们的服饰、兵器又是什么样子？专门研究维吾尔族历史的学者要弄清这些细节也颇费考量，哈孜却在赛福鼎家中住了15天就全部画好了。这种丰厚的历史学养，有一多半来自小时候他在父亲藏书里读到的大量古代手抄战史。哈孜说，他那时候最喜欢临摹书里的画，用掉父亲不少和田纸，有时也用黑炭画在地上或者家里引炉火用的木片上。上小学后，他开始用烧成黑炭的杏木和枣木往家里的白色院墙上画，开头是画飞禽走兽，后来迷上各种战争场面和人物，画满了一墙。父亲的朋友来家做客，看到墙上的画都责怪他父亲放纵儿子在院里画佛像——按照伊斯兰教的教义，所有清真寺、学堂、宫殿及各种房屋的墙和屋顶禁止画人像和生灵，只能有花草风光及《古兰经文》、圣训的片段。哈孜说，他父亲虽是喀孜身份，思想却十分开通，他从壁龛里搬出几本古书来回答客人：穆斯林画家在古代文学书籍、战史和达斯坦长诗等手抄本上都绘制了大量画像留给后世，从没人把书中的画当佛像，那些画不过是更生动地表现了文学作品而已。

“是真主把对绘画的执著点燃在人们心中，泯灭恩赐的这份激情是不对的。”他父亲这么说。这位父亲以摒弃教义偏见的宽容，保护了哈孜对艺术的一份激情，帮他最终成为专门创作人物画的“新疆油画史的重要开创者”。