作者：朱伟 来源：三联生活周刊
历史踪迹其实是无法真正辨识的——文字记录只是极可怜的点滴，历史沉没在岁月中，只在冥冥间回应着我们对它的关切。这回应，就如晨曦中飘来的轻风，温存一下我们的脸颊，如此相会而已。
到南疆，走葱岭古道是个夙愿，但真下决心，还是因为喀什地区宣传部的陈丽的一张照片。我们搭乘同一班清晨的飞机飞喀什，她随身带着单反相机，是个摄影发烧友。她给我看微博上她拍的慕士塔格峰夕照，山腰以下被染成赭红，更显出“冰山之父”被辉耀的神圣，云烟飞扬。喀拉库勒湖则被恋客夕曛分为了两半：静谧的那一边映出夕岚云影，更衬出另一半不被驯服的湍急蓝寒，令圣山遥不可及。于是，当即决定推迟行程，定要走喀喇昆仑公路去此圣地。陈丽说，既要去，情况一定要讲清楚。那条路路况不好，虽然仅300公里，却时时有可能因塌方、滚石、泥石流封路，且气候千变万化，正晴空万里，瞬息就会大雪纷飞。前一段就有客人遇上塌方，为赶飞机，只能翻山，我们派车到那一端去接。我明白，在这样的路上，一切都只能靠运气。
事实证明，我们的运气不错。第二天早晨从喀什出发，阳光藏在灰黄色的沙尘里，这沙尘随着进山的道路越走越稀薄。当远山由远而近，灰霭就如最后一丝薄帛飘飞而去，天终于现出它本真之湛蓝。拐进山口，这无垠之蓝终于无限舒展，阳光也因毫无遮挡变成灿烂无比，雪峰随即从四周聚拢而来。那雪在阳光下刺目地白，日光雪光相射，神圣不容玷污。
路真像山坳间一条脆弱的带子，随风飘起，飞旋而飘向远方。到盖孜检查站，山与山雄踞，壁立千仞，寸草不长，连峰去天不盈尺。风约云萍，岫绕雪幔，不由得就有些激动：山口内，便是3000年前穆天子命名的那个神话般的葱岭吗？烟云滚滚，昔日他那八骏飘扬着长长的鬃毛，日行万里，一个时辰就可赶到瑶池赴西王母的蟠桃宴了。在周穆王之前呢？共工与颛顼争帝，这里又发生了怎样的天崩地陷？弥天风雨，晦冥雷电，天柱折，地维绝，才形成“世界屋顶”，黄河被镇压为在底下嘶鸣的暗河。不周山倒，天庭倾，才由西向东，奔泻为中原大地；东南低缺，便成了尘埃流水的归处。
据考古学家推测，这条路的走向，应该就是丝绸之路的南线，也就是从东晋的法显（337～422）到北魏的宋云，再到大唐玄奘（602～664）曾经走过的西行求法之路。法显一行最早，东晋隆安四年（400）就从这个方向去了天竺。法显留下的《佛国记》中，没有写明他们究竟是骑马还是步行，但那时山里已经有了路，只不过跨谷凌岩，穿行于悬崖峭壁间，编石为梯，使人“欲进则投足无所”。那时谷中水汽还充沛。200年后，待玄奘取经归途经过这里，流水已经干涸，谷中多砾石，不见林树，盐碱地上只剩了细草，寒风凄劲，飞沙走石，空荒绝无人至。
“马走碎石中，四蹄皆血流。”“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰。”法显、宋云、玄奘们走过的那条古道究竟在哪里呢？路边，大小顽石一直堆积到遥远的山边，近处远处的山则刚硬而染满沧桑色，古铜色胴体上刻满雪水留下的印痕。雪峰高高在上，唯有它们，千百年来雄视、见证了艰难蹒跚走过的一个又一个朝代的渺小的人类吧——年年相迭，山腰以下的雪化了，花开了，雪水汹涌、暴雨倾盆之后，又凝成了冰川。一个人老去，换成另一个青年，又老去了。从歪歪斜斜的脚印踩出的路，到马蹄翻飞踢出的路，再到用了上万吨炸药炸出的能奔驰钢铁的路，留在它们足下，其实都不过是一条条深浅不一的划痕而已。这样的划痕，一道很快便会被另一道覆盖，其累积太密集，太微不足道了。现在，推土机仍在轰鸣，爆破声仍在回荡，山体仍在被切割，一座水电站即将耸立。不久，高架桥也许会从这一山潇洒骄傲地穿向那一山，更多的车流，更多的喧哗。这些会影响大山的性情吗？山之雄浑，正因它们丢弃了感情吧，无动于衷，才能几百年、上千年都漠然耸立在这里，将所有历史，都变成了积蓄的能量。这是多可怕的一种力量啊，河流在它们的漠视下，终将从暴怒到衰竭；道路在它们的漠视下，终将从飞舞到侵蚀、朽毁；车流人流在它们的漠视下，终将从蜂拥到零落寂寥。崖体上只会回荡空洞的回声。与山体上袒露的历史长河比，每个路经这里的过客，挣扎着自我多情的作为，如风吹过一粒尘沙而已。
我忽然就明白命运在这里的意味了。
这条路上的著名景点有两处，先是沙湖映照下的白沙山，后是与慕士塔格峰相依的喀拉库勒湖。今年的雨水少，沙湖半干涸，沙山在湖中的倒影变成凝冻般条条缕缕，山体逶迤在空虚的蓝天下，灰沙上覆着银白，有一种粉彩的感觉。沙山美妙在鸣沙之声，但没风的天气，即使侧耳静听，却也找不到“风生细响语喁喁”，漠漠之妄以为哅哅。喀拉库勒湖则相对壮阔，它不仅被慕士塔格峰占有，周围还有公格尔、公格尔九别峰相峙，其名称“喀拉库勒”是“黑海”之意。其湖水因由冰峰雪水汇聚而成，集聚了太多的寒气而成幽蓝。当年法显记录葱岭，称有毒龙盘踞，若失其意，便会吐毒风雨雪，毒龙的居所，便是此湖。待玄奘取经归来，“毒龙”已离去，这里是丰饶的“大龙池”——东西300余里，南北50余里，这面积也太夸张了。“水乃澄清皎镜，莫测其深，色带青黑，味甚甘美。潜居则蛟螭鱼龙、鼋鼍鼂蹩；浮游则鸳鸯鸿雁、鴐鹅鹔鷙。”人迹不到，湖边是鱼鳖、飞龙、各种鸟雀欢欣的世界，诸鸟的大卵遗在草丛、沙滩上，四处都是。而如今，一切如云影飘过，湖上是幽幽深蓝之静，只能想象当年飞鸟云集、水兽嬉戏的繁华景象，连阳光都昏昏欲睡了。
很想得到一张雪山冰湖相映成趣、“澄清皎镜”的照片，却又意识到，光天化日下其实绝无可能——待湖面真正似镜，除非日出或薄暮降临之前。于是就有点遗憾事先没做在湖边留宿的准备。要是与圣山圣湖相伴一夜，能成为人生中极值得回忆的一道留痕。人生真能留住的，不就是这一道道待在夜深人静时咀嚼的记忆吗？可以在湖边待晚霞掉进湖水，将湖水烧沸；待夜岚吞噬掉最后一缕烟痕，留夜风在湖上流连。早晨呢？当新鲜的阳光唤醒湖水的时候，会有鹊喧鸠聚，带来即时的欢愉吗？但现实是，他们说，湖边日落后会奇冷，更重要的是，这里并非是目的地。我们总习惯于从一个目的地赶向另一个目的地，目的地永远比路上的遇见重要。
于是就加速赶路，沿盘旋路爬上最陡峭的苏巴什大坂，慕士塔格峰竟隔着深深的山崖，似乎近在咫尺。这时你就会深深意识到圣山雄拔的意味：阳光似乎溶解了蓝天，热量都被它的千年积雪所吸纳，使它通体幽蓝。能量对比由此倒转：在它的光耀下，天反而变成了苍白，绵白之云非但不能无心出岫，反而惊恐地凝滞成一朵，吸纳依赖在它的山顶上。这时就会想到，人类总以所谓“征服”这样的山峰为荣，是一种多么虚妄之心啊。即使它宽怀解开圣洁的胸膛，任你踏着那冰肤雪肌登上顶端，留下的足迹不也很快就被风雪覆盖了？
翻过大坂，便是塔合曼盆地，塔什库尔干县城就在盆地里。这个安静的小城仅一条街，街上鲜有行人。从县城到海拔4900米的红其拉甫口岸还有150公里，还需真正钻进喀喇昆仑山的深处。雪线之上是另一番千峰万岭雪崔嵬的景色，阳光在这里失却了热量，冻云稀薄，含氧量不足，雪峰与雪峰的褶皱间似有一条条诱你深入的沟壑，其实都是通向死亡的冰川。最后站在红其拉甫的界碑前，视野中除了雪峰还是雪峰，苍鹰盘旋，似无通途。法显、玄奘们当年未必是通过这个山口，但当时大千世界，从这一国到那一国，似乎是更方便游历，更容易走通，是现代的民族国家概念，加深了彼此的隔阂或戒备，以一块一块的国土，割裂了山峰之间本来自然的联系。
晚上在雪山脚下一户塔吉克族人家做客，好客的主人在桌上摆满各种瓜果、高高摞起的馕，还有烤得香香的同样高高摞起的撒子。饭前有冻得凉凉的、稠稠的自制酸奶和浓浓的红茶。正餐开始，先是烩菜就馕，塔吉克人称“库尔塔克”，一种羊肉与萝卜、白菜、粉条，也有西红柿的杂烩。第二道是手抓肉，刚杀的小羊，不用任何作料，肉嫩香之极。主人要求先吃“白夹黑”——以羊油夹羊肝，塔吉克称“壿巴鸡肝”，其肥腴全部留在唇上不去。然后再是手抓饭，拉面。足够的肉与足够的面食之后，才开始喝60多度刚酿就的青稞酒。主人开始逐个一杯杯地向每人敬酒，一圈结束再来一圈。那酒绝不醇和，带着一种不可驯服的烈性，入口马上有暖意遍及全身。高原地区，这是驱寒必备，它使人豪放、豪爽，两杯下肚，便已经恍恍然了。
晚上钻在厚厚的被子里，在静到令人发慌、清寒的小城一隅，想小城之历史：西域三十六国中的蒲犁国？那是西迁的蒲戎人。在玄奘的记录中，这里应该是朅盘陀国，而在唐朝杜佑（734～812）撰《通典》中，则称它“渴槃陀”。玄奘在《大唐西域记》第十二卷中详细记载，时波斯国王从汉土迎归一位公主，走到这里刚好遇到兵乱，于是只能将公主安置在孤峰极危峻梯崖上，崖下设警卫昼夜守护。3个月后，兵乱平息，却发现公主有了身孕。使臣惶恐，追究私通者而无法查证。这时侍儿说，别追问了，是神会，每日中午都有一丈夫从日轮中骑马下来相会。使臣无法回归波斯，只能在石峰上筑宫起馆，立公主为王。公主后来生下容貌妍丽的一个儿子，成了国君。玄奘记载，当时他还见到此国君的肉身在城东南百余里大山石室中，俨然若睡，“时易衣服，恒置香花”。他说，此国人，“母则汉土之人，父则日天之种，故其自称‘汉日天种’”。
玄奘经过这里50年后，唐开元年间，朅盘陀被吐蕃灭，随后高仙芝（？～755）率军出征，此地为“葱岭守捉”所在。“守捉”是小股军队的驻扎地，即今哨卡，它成为历代镇守的标识。考古鉴定，石头城便是其遗址。
早起到石头城看日出，“城”其实只在土岗上，它的基础是唐代的吗？无从考证。现今，据说光绪年间留下的古堡已坍塌成废墟，晨光照在废墟上，庄严又悲怆，墟下是被晨雾与炊烟笼罩的美丽草滩，牛、羊、驴的叫声在烟霭中悠远而此起彼伏。在晨曦中蜿蜒闪亮的是塔什库尔干河，它连接着远方的叶尔羌河，叶尔羌河又连接着远方的塔里木河。历史踪迹其实是无法真正辨识的——文字记录只是极可怜的点滴，历史沉没在岁月中，只在冥冥间回应着我们对它的关切。这回应，就如晨曦中飘来的轻风，温存一下我们的脸颊，如此相会而已。
文章评论