吾麦尔?艾里就住在老城的阔孜其亚贝希巷的尽头。在这条以“制陶匠”命名的街上，他差不多是最后的手工制陶人了。吾麦尔出身于制陶世家，他是第六代传人。
据吾麦尔的讲述，以前这条街上有不下20家制陶作坊，但现在只剩下两家了。另一家就是他的叔祖父——祖农?阿西木，同样住在这条街上。祖农?阿西木一家非常有名，不仅在于他是一名非常出色的制陶工匠，而且他的妻子依明那汗被称为“英雄母亲”。她一共生了20个孩子，现在有12名子女，37个孙子孙女，8个重孙子，整个家族人生活在一起。不过前几年祖农?阿西木老人去世了，现在这条街上真正做陶器的也只有吾麦尔和他哥哥了。
吾麦尔的作坊有上下两层，分里外两间。下层的外间储藏黏土，里间则是烧陶的窑坑。
作为家里最小的儿子，吾麦尔的母亲要跟他一起生活，他妹妹最近离了婚，带着孩子住过来。吾麦尔自己有3个孩子，现在他们8口人生活在4层的房子里。“这个房子是我爷爷那个年代盖起来的。”吾麦尔说。
1985年，吾麦尔初中毕业。他二哥考上了西安的大学，家里再没钱供他读书，就随父亲开始学制陶。他父亲只做一些维吾尔族人日常用的器皿，比如装酸奶、羊油的陶罐，吃饭用的碗，然后卖给批发商。进入上世纪90年代后，来喀什旅游的游客渐多，旅游工艺品有销路，吾麦尔开始自己琢磨着做一些装饰品，比如油灯、烛台、花瓶等等。“我父亲是不会做这些装饰品的，他一辈子只做生活用品。”吾麦尔说，“我自己摸索着开始研究，游客们喜欢什么，什么东西方便携带，所有的花纹都是我自己设计的。”
90年代中期，吾麦尔的父亲去世，他和大哥继承下了制陶手艺。目前，他们的大部分产品还是生活中的实用品。尽管工业化瓷器在逐渐挤占原有的土陶市场，但很多维吾尔族同胞还是习惯使用传统方法烧制的瓶瓶罐罐。每隔15天，吾麦尔要烧一次窑，可以生产五六百件陶器。那些生活用品每件只能卖两三块钱，而旅游工艺品则可以卖到15～20块钱。“不过工艺品的工艺也更复杂，做一个油灯要30多步，而做一个普通的陶罐只要五六步。”吾麦尔说。
靠这些陶器他每个月有1000多块钱的收入，越来越多的游客，给了吾麦尔坚持下去的希望。在每件作品后面，吾麦尔都要刻上自己的名字，他希望这东西能够用上几十年。
买买提依明也是居住在喀什的手工业者。他是新疆乐器的第六代传人。
在吾斯塘博依街上，买买提依明?阿巴拜克里乐器店最热闹。店里摆满了琳琅满目的新疆民族乐器，总有路过的维吾尔族同胞冲进店里，拿起一把热瓦普或都它尔弹上一曲，然后飘然而去。但一曲弹罢，往往又挑逗起其他人兴致，于是民间高手们轮番上阵，就一曲曲弹了下去。这家拥挤的乐器店成了音乐爱好者的舞台。
喀什是新疆维吾尔族音乐的发源地，也是联合国非物质文化遗产十二木卡姆的源头。买买提依明告诉我们，维吾尔族音乐中，也有不少流派，所用乐器也不尽相同。喀什噶尔木卡姆源于喀什莎车县境内的原古叶尔羌汗国，以热瓦普和都它尔为主要乐器。刀郎木卡姆出自喀什东面麦盖提县刀郎后裔的创造，主打乐器为卡龙琴。卡龙琴很像中原的扬琴，在以弹拨为主的维吾尔族乐器中十分独特，但它敲击起来的音色甜美，韵味悠长。
即使最常见的乐器热瓦普也有五弦和七弦之分，刀郎热瓦普则有13根弦。“在喀什，几乎每个人都会一件乐器，每个家庭都把乐器作为装饰品挂起来。”依明说。
正说话间，又有一位老汉拿着一把乌黑的热瓦普走进来。因为家里的老人去世了，没有人会弹这件乐器了，他希望用这把琴换一个手鼓。买买提依明端详着这把磨得光亮的热瓦普说：“至少有三五十年的历史了。”老汉如愿换得了一只手鼓，临走前兴致盎然地在我们面前表演了一番。
6岁的时候，买买提依明开始随父亲阿巴拜克里学习制琴。花了12年时间，他才自己独立做出了一把热瓦普。他目前会做七八种乐器，做一把简单的乐器需要3天，复杂的要一个多月。制琴工艺复杂，仅专用工具就有100多种。
这个乐器世家的历史可追溯到他爷爷的爷爷，至少有200多年了。到买买提依明这里已经是第五代了。事实上，这个家族在1000多年前喀拉汗王朝时代就定居到了这片土地。1958年《民族画报》发表了一张他祖父与叔祖父一起制琴的图片，这张照片被买买提依明镶在了镜框里。买买提依明的家里还保存有一把有200多年历史的热瓦普。
大约在1880年前后，买买提依明的祖上就曾远赴俄罗斯、乌兹别克斯坦等国，在那里开门授徒，制作乐器，“他们的文化和我们很相似，音乐也大同小异，我们做的乐器在那边也很畅销”。
这个乐器家族的祖籍在喀什附近的疏附县，1949年12月，买买提依明的爷爷带着他的父亲搬到了喀什市，租下了房子。1950年，他的父亲阿巴拜克里和其他手工艺者一样进入了喀什工艺美术社。直到上世纪80年代后，阿巴拜克里重出江湖，恢复祖业，开了自己的乐器店。这位70多岁的老人热爱旅游，经常去全国各地考察，他们不仅制作了演奏用的乐器，还将乐器制作成小巧精致的旅游纪念品。
在整个南疆大地，无论走到哪里都能听到热烈的热瓦普、都它尔和纳格拉鼓。民族艺术不仅得到了保存，而且有强大的生命力。生意好的时候，买买提依明一个月可以卖掉十几把乐器，他希望攒些钱，把店铺重新开到国外去。
文章评论